Господин Никто (2009) фильм смотреть онлайн бесплатно

Немо Никто открыл глаза, ощутив в костях знакомую ломоту. Каждое утро теперь начиналось с этого — с медленного, мучительного возвращения в тело, которое больше ему не принадлежало. Он был реликтом, аномалией, последним, кто еще помнил вкус хлеба с настоящим маслом и боль от порезанного пальца. Остальной мир давно забыл, что такое старость, болезнь, смерть. Они смотрели на него сквозь стены его комнаты, как на диковинный экспонат в музее, ожидая финала.

Его жизнь стала главным развлечением века. Бессмертные зрители с наслаждением наблюдали, как он кашляет, как дрожащей рукой тянется за стаканом воды, как бормочет бессвязные слова во сне. Он был живой антиквариат, и его угасание растянули на самое долгое, самое подробное шоу.

В тот день к нему пришел не образ с экрана, а живой человек. Молодой, с гладкой кожей и глазами, в которых не было ни морщин усталости, ни отсвета былых страданий. Журналист. Он сел у кровати, и в его взгляде читалось не сочувствие, а холодное, научное любопытство энтомолога, рассматривающего редкого жука.

И Немо заговорил. Сначала тихо, сбивчиво, подбирая слова, заросшие пылью десятилетий. Потом голос набрал силу, прорвавшись сквозь немощь. Он рассказывал не о великих событиях — их в его жизни почти не было. Он говорил о запахе дождя на асфальте его детства, о первом горьком вкусе кофе, о том, как болело сердце от первой потери. Он описывал мир, где у всего был конец, а потому и ценность. Где закат был прекрасен именно потому, что знаменовал ночь. Где любовь обжигала сильнее от осознания ее хрупкости.

Он говорил о страхе, который был тенью каждого дня, и о надежде, которая от этого становилась только ярче. О выборе, который приходилось делать, не имея вечности на раздумья. О простой, немудреной жизни, которая теперь казалась ему невероятно насыщенной, полной смысла в каждой мелочи — в усталости после тяжелого дня, в радости от внезапного солнечного луча, в тихой грусти осеннего вечера.

Журналист слушал, записывая не в блокнот, а куда-то внутрь себя, в ту часть, что, возможно, еще не совсем атрофировалась. А Немо, выдохшись, откинулся на подушки, глядя в потолок, за которым, он знал, следили миллионы бессмертных глаз. Он только что подарил им не сценарий, не спектакль, а обрывки настоящей, прожитой жизни. Последний подарок от последнего смертного. И в этой мысли была странная, горькая победа.